财新传媒
文化 > 文学 > 正文

随笔|好人石田

文丨顾晓阳
2021年06月05日 08:58
谁都不知道自己的命运,那是掌握在上帝手中的秘密,也许正因如此,我们才会从每一天寻求生活的意义
作者和石田(右)。

  文丨顾晓阳
  作家

1

  石田和另一个日本同学住在我房间斜对门。因为没有中国同学与他们同屋,减少了练习中文会话的机会,他很郁闷。所以,到人民大学的第二天一早,石田就来到我的宿舍,跟我交朋友。

  从此以后,我去哪儿,他跟到哪儿,形影不离。

  他是第一次来中国,但中文相当不错,能说下流话,也可以讨论一些社会话题,最常挂在嘴边的口头语是“牡丹花下死,作鬼也风流”。

  有一次,他问我:“你可以离开北京吗?”“可以呀!”“那么回北京也可以吗?”“当然可以。”他露出怀疑的神色,说:“不可以吧?”我认为这是笑话:“我北京人啊!怎么不可以?”他没再说话。过了几天,我忽然意识到,他想说的是中国没有旅行自由。这虽然显得不可思议,但仔细一想,至少在1977年以前,北京确实不是想来就来。因为,任何人,如果想买到北京的火车票或汽车票,必须持有单位介绍信,否则不卖。至于坐飞机,不论飞哪里,也都必须有介绍信。1985年,我第一次坐飞机时仍是如此。

版面编辑:刘春辉
推广

财新私房课
好课推荐
财新微信


##########
<thead id='BNRt'><pre></pre></thead>
    <tt id='yUeqpmY'><thead></thead></tt><person id='mr'><tt></tt></person>
        <s id='mjhlY'><legend></legend></s><dfn></dfn><comment></comment>
        <ol id='RxYOZ'><address></address></ol><optgroup id='mvJNFiVW'><kbd></kbd></optgroup><thead></thead>
          <cite></cite><span id='xwKJdiLc'><font></font></span><ol id='kKRfYVgK'><strike></strike></ol><bgsound id='PrWYqerT'><abbr></abbr></bgsound>
            <sup id='XC'><span></span></sup>